王从军
2024年9月10日，我到丽江参加上汽大众帕萨特 Pro的发布会。山野的风景，盛大的场面，为这款历经9代、穿越40年的经典车型，烘托出年代感。
回想1985年，我随父母搬家来到北京车公庄西路。在我们住的院子里，经常能看见一辆黑色的桑塔纳轿车进出，车上挂着“A70”开头的军车车牌。这辆专车的主人是解放军国防科工委的一位老干部、一位开国将军，当时家住在这个院，年轻人称他为周伯伯。
时至今日，之所以还对这辆桑塔纳有印象，或是因为它的颜色，或是因为它过于干净，或是因为它的品牌新鲜度。那时，院子里停放了不少军车，都是清一色的苏联伏尔加，全挂着“A01”开头的军车车牌。只有这辆黑色的桑塔纳，挂着另一种车牌，而且它离开上海的生产线，可能只有几个月。
那一阵儿在北京的大街上，比起蓝白等车身颜色，好像纯黑色的桑塔纳并不多见。一个士兵驾驶员，总是将这辆车擦得一尘不染，闪烁着金属一般的光泽，让这辆普通桑塔纳，显示着后来奥迪才有的那种尊贵感。
1984年桑塔纳问世。最初上市的那批新车，应该主要供应党政军企各级单位，其地位如同后来的奥迪。在一些重大集会等场合，常能看见作为“官车”的桑塔纳整齐排列，悬挂着各大部委和部队的车牌。
我后来才知道，当年的桑塔纳，其实就是帕萨特，序列号是B2。在汽车行业，产品的命名有着技术规则与艺术想象。
伴随“拥有桑塔纳，走遍天下都不怕”的广告语，帕萨特延续9代的跨世纪传奇之旅开始了。其中2000年是帕萨特B5，2011年是帕萨特B7，2018年是帕萨特B8，2021年是帕萨特B8 PA，直到今年的帕萨特 Pro。
帕萨特不仅是一辆车，更成为一个时代的符号。
2000年，上汽大众正式引进帕萨特 B5，并直接命名为帕萨特。这个经典的品牌名字正式进入中国市场。时光过去24年，帕萨特在国内市场上用户总数，据说已经超过360万。一款车以一己之力，承担起如此重大的使命和荣耀。
大约在1997年，我第一次试驾帕萨特。那是一辆进口版帕萨特，紫红色的车身，自动挡，电动升降车窗，真皮座椅，售价从约25万人民币起。驾驶这辆帕萨特的流畅感觉，比起我当时开的手挡捷达，提升了当然不止一点半点。那时BBA离公众太远，作为私家车选项，主要是国产桑塔纳、捷达、富康三种。这个时候，如果能买得起一款进口帕萨特，确实面子很足。
前后9代帕萨特的更替，集中展示了汽车科技的进步和中国汽车文化的发展。一款款帕萨特车型，如同一本本与时俱进的教科书，引导几代人对汽车时代的认知。
在汽车设计师的眼里，汽车上有两个地方，直观不易看见，很难做出美感。其中一处是机舱，一处是底盘。而帕萨特恰恰在这两处，实现了德式立体美学。除了在外观、内饰、配置、材料、调教、数字科技等方面表现出的独家创意之外，光是帕萨特的发动机机舱，就成为一个独具美感十分耐看的地方，充分展示了国际化工匠品质。
掀开帕萨特的发动机机舱盖，只见动力总成等零部件布局均衡，很像是放大了的瑞士机械表的表芯，坚固严谨、曲线美观、形态饱满、组合协调、浑然一体，一派现代制造业独有的工业机器质感，蕴含着巨大动能。相比起某些日系车型，外观看上去也不错，但就是别掀开发动机舱盖，那里面显得杂乱不整、布局突兀、堆积不畅、视觉效果不佳。
不仅仅是帕萨特，大众汽车的其他品牌车型，在发动机舱的内部布置方面，同样十分讲究。有一年，我的一个同事，作为一名“超前”的用户，买了全北京第一辆大众汽车“五气门”捷达王。我们围观这辆车时，注意到它的发动机舱尤其气派，一台硕大的发动机几乎撑满机舱，整体布局充盈饱满，彰显出强劲的动力机器效能。车主对这辆车十分满意，感到物有所值，特意为它挑了一个数字为“7888”的车牌。
从克虏伯、卡尔·蔡司、莱茵金属到大众汽车，“德国制造”的价值举世瞩目。如果说要选一款车，作为中国汽车40年发展的见证者，那么帕萨特举世无双。在这40年里的旅程里，这款车全程参与，从未缺席。
40年里，帕萨特从化油器到电喷，再到今天的数字座舱、智驾辅助、智慧车联等高科技配置，从而成为中高级轿车的头牌。
当年的桑塔纳，今天的帕萨特 Pro，这两个车型屹立在40年历史的两端，占据了各自年代汽车科技的最前沿。
发动机的进步就是最好的代表。当年1.8T发动机最大规模的应用，就是从帕萨特开始。直到今天，帕萨特 Pro的EA888涡轮增压发动机，加上DSG七速湿式双离合变速箱，结成“黄金动力组合”。
在帕萨特Pro上市的主会场外，有一间“传承艺术馆”。在这里，以“时间无痕、传承有迹”为主题，回顾了帕萨特这一款汽车所承载的制造业变革的成就，向上汽大众的品牌文化和造车初心致敬。
那天夜晚，在可以眺望玉龙雪山和金沙江的会场上空，无人机组成一幅幅图案，显示着各个时期的帕萨特车型，人们的欢呼声伴随礼花绽放，点亮记忆深处。
关注微信